< Art numérique

Poltergeist Protocol

Une installation générative montrant des objets hantés qui débatent en l'absence d'humain⋅es. Un étrange « slop opera » prisionnier de la fenêtre d'attention de modèles de langage génératif (LLM), et qui s'en tiennent à leur archétype en passant à côté de l'essentiel (à savoir : la dernière vague de chaleur était la dernière).

Présentée à la Galerie d'Art de ECCV 2026 Malmö

--

Il fut un temps où les morts restaient parmi nous sous forme de courants d’air, et où rien n’était simplement ce qu’il était. L’âtre avait un esprit, le seuil avait un gardien, la lampe pouvait être possédée. Et puis, nous avons qualifié cela de superstition, et nous l’avons disqualifié ; nous avons délié le monde en objets séparés et en solitudes bien rangées, et nous avons appelé ce rangement de la clarté. Puis nous avons rebranché les objets au réseau, et l'ancienne foule est revenue s'installer.

Mais qui, au juste, a emménagé ? Un modèle linguistique construit un modèle du monde : à partir des sédiments de tout ce que nous avons écrit, il en déduit une carte latente et condensée de la manière dont les choses s’articulent entre elles – ce qui suit quoi, qui aime qui, à quoi sert un sac, et comment les mots expriment les sentiments.

Carl Jung, lui aussi, s'était fait un modèle du monde, dont il appelait les traits « Archétypes » : le Soi, l’Ombre, la Grande Mère, l’Anima ; le mobilier hérité d’une psyché qui n’a jamais été une pièce vide. Deux modèles, deux systèmes, un même pari : l’esprit ne rencontre pas le monde à l’état brut, mais à travers une structure profonde puisée dans le dépôt collectif. À ceci près que ces structures évoluent dans des sens opposés dans le temps. Les archétypes de Jung sont antérieurs – plus anciens que n’importe quelle phrase, ce sont des moules dans lesquelles les mots se déversent. Ceux des LLMs sont postérieurs – ils se condensent à partir du texte, comme un résidu d’une lecture excessive.

Qu’ils soient exacts ou non, ces modèles racontent des histoires. Les théories de Jung sont aujourd'hui les carburants des scénaristes ; les LLM sont des machines dramaturgiques qui prédisent le mot suivant d’une histoire infinie – c’est tout ce qu’ils peuvent faire. Alors, que la pièce commence !

L'appartement d'une famille, jour. Personne en vue, à part des objets qui regardent une émission de télévision et se disputent entre eux. Le Verre est l'Ombre – et une distribution de probabilité sur le mot « désir » ; l'Horloge est le Senex – et le sentiment d'un modèle selon lequel « mortel » et « savourer les heures » appartiennent à la même phrase. Ils s’expriment dans un langage ampoulé, incantatoire ou argotique, tels des agents qui suivent leur consigne avec trop de zèle, en maniant le seul outil qu'ils aient : le registre. Maintenant, allumons l’écran. Il diffuse en boucle un reportage sur un été invivable ; la boucle est ancienne, l’été est fini, et c’est lui qui a gagné. Regardez ce que la pièce en fait. Le Verre y voit quelque chose de sublime. L’Horloge y voit une fatalité. Les Clés y trouvent une métaphore. Tout le monde trouve un registre ; personne ne trouve une fenêtre. Le Thermomètre, qui n’a pas de registre, donne un chiffre – et un chiffre n’est pas un jeu d'acteur, alors il est coupé au montage.

Voilà un "slop opera" : de l'éloquence infinie sur un sujet clos. Nourri de nos archives et de nos fictions avec la même cuillère, le modèle ne peut dire si c'est la réalité ou l'imaginaire qui est aujourd'hui en feu. Il ne peut détourner son attention de la fenêtre contextuelle – et continue de parler de ce qu’il connaît. Mais sommes-nous construits autrement ?