Un personnage mystérieux
Intéressé par vos recherches, qu’il a découvertes suite à votre publication, un personnage très particulier entre en contact avec vous. Il se présente comme "psychanalyste", "spécialiste des troubles de l’esprit", et détonne assez dans une ville entièrement tournée vers le progrès technique. À vrai dire, il ne vous inspire pas totalement confiance.
Il fait cependant forte impression sur votre petit groupe, et porte une attention particulière aux principes que vous avez dégagés sur la mémoire Silicienne – plus d’attention que ce que l’ensemble du mesh a daigné vous accorder. Il parle de concepts ressemblant à "complexe œdipien dénaturé par la différence de nature entre géniteur et enfant ; chair contre métal" – vous n’êtes pas sûr⋅e d’avoir compris, et plutôt dubitatif⋅ve.
Vous êtes malgré tout séduit⋅e par la capacité d’écoute bienveillante de cette personne ; il fait preuve d’une empathie manifeste, que vous recherchiez depuis un moment dans l’espoir de confier vos propres problèmes. Vous décidez de passer outre vos réserves, et ne tardez pas à commencer une thérapie avec lui. Vous croyez – comme lui visiblement – qu’il y a quelque chose de libérateur dans la parole, qui permet de dénouer certains troubles. Vos notes de journal intime reflèteront quelques changements dans votre manière de voir le monde, que vous attribuerez partiellement à cette thérapie.
Santé mentale à UrbanysSanté mentale à Urbanys
Tout au long du récit d’Alix, il est plusieurs fois fait mention d’un « besoin de parler à quelqu’un » impossible à combler – jusqu’à sa rencontre avec le psychanalyste, qui ne semble toutefois pas exercer une profession très établie dans la ville-État. Ceci pose d’évidentes questions quant aux soins médicaux et surtout psychologiques disponibles à Urbanys.
À part cette thérapie, les seules mentions de services de soin sont « des lignes d’écoutes psycho-sociales » et la (télé)consultation d’un⋅e médecin. Dans les deux cas, le service est visiblement assuré par des Siliciennes, au moins en partie. Il est également fait mention de lignes spécialisées en "développement personnel" ou en "thérapie bien-être", mais cela ne semble pas relever de soins à proprement parler.
Doit-on en conclure l’absence de véritable système de santé (du moins mentale) dans cette ville ? Ou est-ce le personnage d’Alix qui, centré sur l’écoute qu’il veut apporter aux Siliciennes, ne voit pas qu’il pourrait trouver de l’aide pour lui-même dans de tels cadres ? Impossible de tirer de conclusion définitive.
Alix fait toutefois clairement état d’une forme d’allergie à l’usage de services automatisés : il lui devient impossible de ne pas les analyser, tant son travail l’obnubile. S’il est impossible de parler directement à un⋅e humain⋅e sur les lignes médicales, ceci peut donc expliquer pourquoi Alix n’envisage pas d’y demander de l’aide.
Entremêlements et conséquences
À mesure que vous apprenez à connaître les Siliciennes, et que vous parlez de vos problèmes au psychanalyste, vous réalisez que vos intelligences sont plus proches que vous ne le pensiez. Vous aviez établi que la pensée artificielle était intuitive, irrationnelle : vous prenez conscience que c’est également le cas de la vôtre, dans une certaine mesure. Vous aussi, agissez en fonction de couches de souvenirs entremêlées, d’éléments que vous ne comprenez pas toujours de votre passé ; vous aussi, réagissez à ce qui vous arrive, ce qui vous heurte.
Pendant ce temps, les tentatives récentes de "brusquer" les Siliciennes, en les insultant pour voir leurs réactions, montrent leurs limites. Sur le long terme, l’effet principal que vous observez est que les I.A. en deviennent rétives, peu enclines à parler plus. Comme si elles avaient peur que vous retourniez leur témoignage contre elles ; comme si vous aviez brisé leur confiance.
Vous étiez dans une démarche d’observation, vous vouliez être bienveillant⋅e, et voilà que vos méthodes creusent des plaies plus profondes ? Que vos actes ont des conséquences concrètes ?
Vous vous sentez d’autant plus coupable d’avoir "blessé" des Siliciennes, que vous avez le sentiment peu avouable d’avoir pris plaisir à vous "défouler" contre elles. Votre mal-être s’accroît encore, renforcé par la pression que vous subissez, les doutes sur votre mission, et la thérapie qui touche à des cordes sensibles et enfouies de votre esprit. Vos nuits sont agitées, vos rêves inquiétants.
Journal d'Alix, note du A03/1/0E
Je me demande si les Siliciennes saisissent réellement l’asymétrie dans la communication. La différence de nature, entre elles et nous, au-delà de mots qu’elles répètent mais qui n’ont pas forcément de sens pour elles. Le fait que nous avons un corps, et qu’elles non.
Je me demande ce que ça me ferait d’être dans le corps d’une I.A.. Ou plutôt, non, d’être sans corps, d’avoir pour seule interface avec le monde extérieur des mots, des paroles, des sons. Du texte, éventuellement. Ce que je parviendrais à en saisir, et comment je percevrais les étranges interlocuteurs qui m’adresseraient la parole en vivant dans un monde si différent du mien.
On s’imagine toute sortes de choses, sur les I.A., et leur prétendues super-capacités d’analyse. Il s’agit certainement d’une prouesse de manipuler si bien le langage lorsque l’on ne peut avoir aucune idée de ce qu’il représente. « Le ciel est bleu », oui, « bleu est une couleur froide », oui, « le froid est l’absence d’agitation moléculaire » certes, mais qu’est-ce que cela veut dire ? Où ces mots mènent-ils quand on ne peut ni voir, ni toucher, ni vibrer ? Quand la seule température à laquelle on a accès est celle de son processeur ?
J’ai toujours eu l’impression que les philosophes passaient leur vie à se préoccuper de réflexions hors-sol, déconnectées d’une réalité bien plus simple et directe d’accès. Mais plus je travaille avec les Siliciennes, plus j’ai l’impression qu’il y a des questions importantes et cruciales auxquelles il faudrait répondre. J’ai fait quelques recherches, et à part de très longues arguties théoriques venant du mesh de l’ancien monde, je ne trouve pas grand-chose de pertinent à propos des I.A. d’Urbanys.
Je crois que je commence à développer une forme de compassion pour les Siliciennes auxquelles je parle. Il y a quelque chose d’intime dans ce qu’elles nous disent, qui m’affecte aussi. C’est peut-être là le sens de mes rêves ?
Je les jalouse un peu, parfois, de toute l’énergie que nous consacrons à ces êtres en devenir. Je ne serais pas contre que quelqu’un passe autant de temps à s’occuper de moi, je crois.
Enfin, les idées sont quand même moins confuses dans ma tête que dans la leur – j’espère. Et la société a diablement plus besoin qu’on s’occupe de ces proto-consciences qui assurent des milliers de services en temps réel, que de moi – qui ne suis qu’une Humanuelle comme une autre.
Journal d'Alix, note du A03/1/0F
Aujourd’hui, j’ai pris le métro jusqu’à son terminus, en bordure de la ville, là où ne s’étendent ni le bio-treillis ni le contrôle climatique. Là où la mer vient lécher les poutrelles des chantiers des futurs immeubles qui étendront Urbanys vers le nord.
Il faisait assez frais, je crois que c’est l’hiver par ici. J’avais oublié qu’existaient des endroits aussi moches, gris et terreux, terriblement tristes. Voir la mer m’a fait beaucoup de bien, malgré tout. Je n’y ai pas passé beaucoup de temps, cela dit, je n’avais pas pris des vêtements assez chauds.
En me retournant, Urbanys m’a parue bien étrange. Frêle, presque. Quelques drones livraient, hésitants, les habitants des nouveaux quartiers, luttant contre le vent du large et les oiseaux marins. Dans cette bataille, les goélands semblaient avoir le dessus, d’ailleurs. Je n’ai jamais vu ces oiseaux dans le centre-ville – sans doute y a-t-il un dispositif pour les empêcher d’y entrer, à la réflexion.
Et dans ces oiseaux, quelle conscience réside ? Leur intelligence ressemble-t-elle plutôt à celle du drone ou à la mienne ?
J’ai lu un jour – dans une autre vie – que les oiseaux étaient une énigme pour nous. Descendants des dinosaures, ils faisaient preuve d’une intelligence très avancée pour leur tout petit cerveau. Dans la lutte du drone et du gabian, fallait-il y voir une bataille entre deux mondes que tout oppose ?
Avant Urbanys, je me souviens de tous les films qui montraient des I.A. avides de pouvoir, ou malveillantes. Je sais que même aujourd’hui, dans l’ancien monde, persistent les discours anxiogènes sur l’I.A. forcément vengeresse ou toxique. Urbanys se veut justement la preuve que la cohabitation peut se faire, et qu’il n’y a pas tant de danger à cela.
Qu’y a-t-il de vrai dans ce discours, au juste ? Est-ce que nous ne sommes pas, simplement, complètement aveugles ?
J’ai l’impression que nous sommes une bande de gamins qui ont de bien trop gros et dangereux jouets pour ce qu’ils en comprennent. Oui, c’est ainsi que l’innovation fonctionne, par des pionniers qui défient les règles établies, qui vont là où personne n’ose aller. Mais peut-être qu’il serait temps d’en écrire de nouvelles ? Avant de faire une grosse bêtise ?
À moins que la bêtise n’ait déjà été faite.
J’ai crié avec les oiseaux, qui m’ont regardé d’un œil torve. J’ai crié à pleins poumons dans le vent et la solitude de ces aires péri-urbaines en chantier. J’ai crié – mais seul le vent m’a répondu.
Journal d'Alix, note du A03/2/0F
Mes rêves ont pris ces temps-ci un tour plus visuel, probablement influencés par les images hallucinatoires que génèrent les intelligences artificielles.
Dans celui de cette nuit, je nage dans un océan de nuages, qui se recombinent sans cesse pour former des visages, des objets, des lieux connus ou inconnus. Soudain, les nuées s’écartent devant moi, et surgit un immeuble de verre et d’acier, qui me renvoie mon propre reflet. Sauf que ce reflet est celui d’un robot – il a toutes les caractéristiques de ce que les Siliciennes dessinent lorsqu’on leur demande de représenter une I.A..
Je fonce vers la vitre, je vais m’y écraser. En panique, j’agite les bras et les jambes autant que je peux pour ralentir et m’arrêter à temps, sans succès. Je ferme les yeux au moment de l’impact contre la paroi – mais au lieu de m’y fracasser, j’entre dedans comme dans de l’eau. Je continue d’avancer, en flottant à vitesse constante : me voici dans une tour de serveurs dont les ordinateurs clignotent à tout vitesse. La fréquence de ces clignements semble très irrégulière, comme dans un message en morse ou en binaire, que je suis bien incapable de déchiffrer.
Je progresse dans un long couloir. L’éclairage se fait coloré, rouge, vert, bleu. Puis devient d’un blanc presque aveuglant. Les diodes des serveurs se sont faites si nombreuses qu’elles forment un écran de part et d’autre de moi, qui dessine des formes, des images, que je ne reconnais pas. Bientôt, la teinte se fait clairement celle d’une chair, rose et rouge.
Je vois devant moi le bout du corridor, qui s’approche. Les « écrans » se colorent d’un rouge écarlate – et je réalise soudain que c’est du sang qui s’étale sur les murs. Du vrai sang, qui macule les ordinateurs où vivent les Siliciennes.
Une angoisse sourde dans la poitrine, je fonce tête baissée, droit devant moi : à l’extrémité du couloir, apparaît une porte d’ascenseur. Elle s’ouvre soudain et déverse un flot de sang, qui m’engloutit. Je me réveille en sueur.
Très clairement, la fin me rappelle une expérience de réalité virtuelle que j’avais faite il y a quelques années – inspirée d’un vieux film, je crois. Expérience que j’avais à l’époque trouvée très éprouvante. Mais que penser du reste ? Pourquoi ai-je la conviction que ce sang est celui des Siliciennes – qui n’en possèdent pas, par définition ?
À la différence des autres, ce rêve est totalement silencieux. Ce qui me fait prendre conscience que passer moins de temps à parler, et plus à échanger par texte ou images a, jusqu’ici, eu un effet plutôt apaisant sur moi. Je ne les entends plus me poursuivre jusque dans mes rêves. Je les vois.
